Chiều trôi, nắng nhạt dần cuối chân trời xa. Gió nhẹ nhàng ru qua từng khe lá đưa hàng tre già xào xạc, đi qua nơi cánh đồng tình yêu tuổi thơ những kỷ niệm cứ hiện lên rành rọt mỗi khi có dịp quay về. Làng đã không còn như cũ trong ký ức của bốn mùa phôi thai kỷ niệm. Lòng mới hay là bao nhiêu năm sống ta đã hời hợt quá chừng. Đã không kịp giữ lại những gì yêu dấu, giờ chỉ biết âm thầm...

...

Một dạo Thu tràn trong mắt em tôi, ngỡ như lá vàng bay trong chiều lộng gió. Khoác làn áo mỏng che đôi cánh tay trần che rét mướt, lặng lẽ em hướng về nơi xa xăm. Bước ngập ngừng từng bước nhỏ như dạo phố trong chiều, có tiếng nói bi bô em bé ngọng ngịu bên hè phố. Tay xoay tròn chiếc đèn thu nhỏ bé cứ đung đưa chao đảo như đất trời ngả nghiêng, lắc lư điệu trăng tròn, hình như Trung thu đang đến gần...

Sắp tới tháng 7, mùa mưa ngâu, tháng 7 vợ chồng Ngưu Lang – Chức Nữ sẽ được gặp nhau. Những cơn mưa lúc nào cũng mang theo những kỷ niệm buồn. Một năm vợ chồng được gặp nhau một lần, lại vào đúng mùa mưa thì sẽ được bao lâu. Gặp rồi lại xa nhau, sao người đời lại dệt nên một câu chuyện cổ tích buồn làm gì, để rồi bây giờ nó lại đúng như cái duyên phận của vợ chồng mình em nhỉ. Là vợ chồng...

Có nhiều việc xảy ra trong đời lạ lắm. Mà cũng không ai muốn tìm hiểu vì sao nó lại như vậy, vả lại, có cố công tìm hiểu cũng chẳng thể nào giải thích được. Kiểu như một hôm ta quẳng mọi rối rắm quanh đời vào ngăn kéo và ghé qua hàng hoa mua vài bông cúc. Ta mang những bông cúc về chỗ xưa hay ngồi, kiếm cái thố đất nung đổ xâm xấp nước, ngắt từng bông thả vào làm nước lặng lao xao rồi ngẩn...

Người ta thường thấy một đôi tình nhân đi trên chiếc xe đạp màu trắng quanh bờ hồ Hạnh Phúc vào các buổi chiều tà cuối tuần. Chẳng mấy khi thấy hai người cười nói, trêu đùa tinh nghịch như những đôi tình nhân khác mà chỉ thấy cô gái ngồi đằng sau trên chiếc xe đạp tựa đầu vào lưng chàng trai, cánh tay ôm xiết chặt. Hai người họ không ai nói với ai một lời nhưng dường như tâm hồn họ đang thổn thức hòa quyện vào...

Cũng có những khi ta muốn yêu thương ai đó mà không cần lý do và điều kiện. Có những lúc ta chỉ cần hướng về nhau, suy nghĩ về nhau...vậy là đủ. Có những khi chỉ cần quan tâm nhau, lo lắng cho nhau...thế là đã hạnh phúc Có những lúc ta chỉ cần người bên cạnh mình dù âm thầm. Dù vị trí trong tim người không trọn...

Khi bắt đầu với cái gọi là tình yêu, ta cảm thấy cuộc sống muôn sắc màu, thấy yêu đời vui vẻ, ta mong ngóng từng phút giây để được gặp gỡ, được nhìn thấy người ta yêu thương. Ta mong ngóng cho trời mau sáng, để thấy ánh bình minh chiếu sáng rực rỡ, thấy muôn hoa tỏa hương thơm ngát. Thấy cái gì cũng đẹp, ta bỗng mỉm cười chào một ngày mới. Người đầu tiên ta nhớ khi thức dậy chính là người ấy. Ta tự hỏi...

Mùa Hè mật khải tôi bằng những tia nắng phía ngoài vô tận kia, ánh sáng bắt đầu một cuộc diễu hành trên quảng trường của sự vĩnh cửu có thể tôi sẽ đi chăng? như một đường thẳng lộng lẫy phiêu du qua vô hạn những thiên hà Tôi nhớ em như tia sáng nhớ một tinh cầu đã lãng quên quỹ đạo mùa Hè thì thầm trong tim đun nóng máu trong tim mùa Hè lên ngôi Chúa Ở nơi nao mùa Hè cục cựa là cái rét...

Em có về với một thoáng tình tôi, em có còn nũng nịu nhặt từng kí ức và giận hờn tôi trên đôi mi cong đầy vô cớ… Có còn yêu tôi, thương tôi, và khóc vì tôi khi thời gian đằng đẵng, dằng dặc chia lìa tôi và em khi ta xa nhau không? Có còn nhớ tôi, thèm khát tôi điên dại như tôi ngồi đây nhớ và thèm khát em, thèm khát cả một lối yêu em, giờ với tôi về chỉ còn là những mộng mị...

Vai gầy em chở tâm tư mùa cỏ dại, tôi đi tìm vụn ngày mình trong thoáng tình cỏ dại là em… Tôi tương tư em mấy chiều bên những hò hẹn với sự cô đơn, tôi nhớ em biết mấy chiều rồi một cô bé của những con đường mang hương vị tháng tư. Lòng hậm hực thèm một cuộc tình ràng buộc với hai cái tên, sao mà khó quá. Hay chỉ tại tôi vô tình làm đứt mất sợi chỉ, đan em với tôi vào nhau, đan...

Đêm trăn trở, lục tìm ký ức …tâm hồn mở lối ùa về nỗi nhớ. "Như là gió thôi, như là nắng thôi Đã phai đi tình vui, phai đưa đón nói cười" Khi đêm trở thành giấc mơ ngày hôm qua, ta tự ru mình, tự dùng chút bình yên ít ỏi sót lại để ôm lấy ta mỗi đêm về. Ta mỉm cười – tiếng khóc khô không lời. Quy luật khắc nghiệt của tình người. đến rồi đi, đầy rồi vơi, tự nhớ rồi quên. Còn đâu những...

Đêm này thấy trắng. Trắng cái cười, trắng ngọt nhạt và trắng cả những ân tình mòn vẹt. Trắng những hoài nghi. Đêm lần mò đọc vài thứ, cười mà buồn. Không phải buồn cười. Chẳng lẽ lại nói đó là dở hơi, là ngớ ngẩn không đành. Chán ngắt! Đêm nay có lẽ, cái chuỗi dài sẽ được tô điểm trong đen tuyền quánh đặc bằng cái màu trắng phớ. Thích được công nhận nhưng dường như, có gì đó đang làm biến dạng những đánh giá cũ, tưởng...

Anh à! Em không đủ tự tin để gọi anh là cái nửa đích thực của đời em, hay chúng ta là cái nửa đích thực của nhau, vì em biết chúng ta từng tin về cái nửa đích thực đó của mình để rồi bây giờ chỉ là những mảnh vỡ còn lại trong nhau! Em từng tin về trái tim yêu thương hoàn hảo, từng nghĩ mình đã có trọn vẹn một vòng yêu thương như một hòn ngọc bích, để rồi cuối cùng điều em nhận ra là...

Đêm nay, em lại viết ra những dòng suy nghĩ, những suy nghĩ về anh, về em và về cuộc sống hai ta. Nếu những muộn phiền không đến trong đêm, thì con người có còn phải canh cánh, phải vấn vương một sầu thương? Và chán chường, sợ hãi thậm chí là tuyệt vọng? Nếu mọi thứ vẫn cứ là chính nó, vẫn yên bình những lúc bình minh, và lẳng lặng khi bóng chiều tà buông xuống, thì cuộc đời này có mãi là niềm đau? Nếu em...

Trong giấc mộng nào đó ta không thể hình dung, trong những thao thức trằn trọc, những ưu tư cùng gió vi vu. Ta vô tình lại lạc bước, với những tâm trạng miên man, cùng ánh nắng chiều buông yếu ớt. Ta như thấy, mái tóc nhẹ bay trong cơn gió thoảng khi ánh vàng vừa vụt tắt, đôi môi hồng xinh xắn, những ánh mắt ngây ngô, và nụ cười khẽ hé trên môi làm ai kia vẫn say đắm. Tay trong tay, đi về phố vắng, phía...

Mọi chúng ta khi sống giữa cuộc đời này, thì chẳng thể nào trốn chạy tất cả. Nó cũng giống như việc chúng ta chẳng bao giờ có thể chạy trốn chính những cảm xúc của mình vậy. … Ừ! Biết thế nên ta có nghĩ chi đâu, ta cứ mặc những yêu thương đến và đi trong gió. Để rồi đôi lần thương nhớ ùa về trong miền kí ức của mình… cả những nhớ thương ở thực tại, hay đoán định ở tương lai. Bởi trong mọi chúng...

Sáng bước chân xuống khỏi bậc thang cuối cùng của căn nhà, cảm giác thanh tân của ngày mới tràn ngập lồng ngực mùi hoa bưởi dịu ngọt man mát. Vậy là hè lại chuẩn bị về. Một mùa hè nóng bỏng hối hả và vội vã nữa, lại mở màn một cách nhẹ nhàng với ta như vậy trên ngay đất Hà thành. Hà Nội mấy nay chỉ se se lạnh, cái không khí heo hắt úp hẳn lên đĩa thức ăn thành phố lộn nhộn những người...