Sáng bước chân xuống khỏi bậc thang cuối cùng của căn nhà, cảm giác thanh tân của ngày mới tràn ngập lồng ngực mùi hoa bưởi dịu ngọt man mát. Vậy là hè lại chuẩn bị về. Một mùa hè nóng bỏng hối hả và vội vã nữa, lại mở màn một cách  nhẹ nhàng với ta như vậy trên ngay đất Hà thành.

Hà Nội mấy nay chỉ se se lạnh, cái không khí heo hắt úp hẳn lên đĩa thức ăn thành phố lộn nhộn những người những xe những gì gì đó đông đúc không đếm hết được. Những vạt nắng nhẹ hiếm hoi chỉ bừng lên xé toạc màn sương bụi mờ trắng xóa vào giữa trưa, làm sáng lên cả một không gian đặc sánh những ngày u ám trước đó. Hà Nội vẫn ồn ã như mọi ngày nhưng nay sức sống hẳn nhiên phải khác hẳn mọi khi. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng hồ hởi của những trái tim, những dự định trong ngày mới yên vui.

Cái nắng mới làm người ta khó chịu cởi phăng những bộ áo rét dày lụm khụm, ục ịch, nặng nề và chậm chạp để khoác lên mình bộ cánh nhẹ nhàng, hay những chiếc váy mỏng tang khiêu gợi, cùng với nụ cười e ấp với nắng với gió, với người thân với cả những người đi đường chưa từng quen biết.

Cái nắng nóng nực nhưng làm cho những nhành hoa nằm dài sau những chiếc xe đạp chạy rong nơi ven đường bừng lên hương sắc như cười, nhưng nhảy múa , như reo vui phấn khích đến lạ.

Cô cậu sinh viên mang sách mang bút ra vườn hoa của trường học hành ôn tập bài vở chuẩn bị cho kì thi kết thúc một học kì, kết thúc cả một hành trình dài 4 đến 5 năm học đại học.

Những món ăn khoái khẩu của học trò lên ngôi với những hương vị phong phú nhưng có một đặc điểm chung mát lạnh đối chọi với cái nóng mới chưa quen.

Và nơi công sở, nhân viên lại chuẩn bị cho một mùa hè mới với đồng phục già đúa, đứng đắn mà ai cũng chê xấu mù. Nhưng mấy tháng thân quen đến khi đông về lại tiếc nuối vân vê tà váy chẳng muốn rời. Và giờ lại lôi từng nếp váy nếp áo xếp gọn gẽ trong ngăn tủ giặt xả thơm phứng phức là phẳng phiu để chuẩn bị đón chào một mùa hè mới lại sang.

Tản mạn chút hè cho lòng phơi phới, hít hà nắng mới cho lòng thêm vui. Hương hoa sưa đâu đó trên những con đường của Hà Nội được ngợi ca như thiên đường của sắc trắng dịu nhẹ tinh khiết mà vẫn chưa có cơ hội được đi. Nắng mới cho ta thêm quyết tâm, không gian và những điều gì gì đó nữa cho ta thêm chút thành khẩn với lòng. Đi thôi. Hoa sưa. Nắng mới.