Không phải là chiều nào xa tít tắp, không phải là những kỷ niệm đã hoen rêu từ thuở xa nào. Chiều nay thôi, ta chạm một cơn mưa thật gần, ngắm một người con gái đẹp lạ lùng khi khóc. Em chạy trong màn mưa như thể đang tìm phương hướng, ta chạnh lòng một nỗi buồn mơ...

Ta, người đàn bà đã từng như em. Đã từng khóc trên những vành hoa trắng, đã từng uống những giọt mưa để khỏa lấp đi những nghẹn ngào nóng nực trong cuống họng. Đã từng ngồi quán gió tầng hai, thả hồn bay vào mê khúc. Đã từng buông những tiếng thở dài...

Ta, người đàn bà đã từng như em. Đã từng chạy trong cơn mưa tìm một dáng hình quen. Đã từng bước qua những nhức nhói con tim. Đã từng rơi nước mắt... Đã từng đặt tay ôm lấy lồng ngực trái, dỗ dành trái tim ngoan hiền hơn trong chia ly.

Chiều nay trên phố buồn mưa...

Có chút gì trong ta tê tái. Ta nhớ những gì đã là kỷ niệm. Mười năm, hai mươi năm... vẫn vẹn nguyên như ngày hôm qua. Người năm nào giờ ngủ yên dưới những lớp thời gian mờ phủ. Ta năm nào giờ áo đã phai dần sương gió. Vậy mà sao mưa vẫn mưa xưa...

Biết có người thèm khóc. Khóc vì một nỗi đau tình cờ. Giá như ngăn được những giọt lệ cay trên đôi má thắm em buồn. Thì có lẽ trời không nỡ rơi từng hạt trong như nỗi nhớ, trong như đôi mắt ngày xưa. Và ta không lạc bước về đây, không quì gối trước nhà thờ xin một bài thơ khất nợ. Rả rích đa mang tình...

Chiều nay trên phố buồn mưa...

Ta thấy tâm can mình nổi sóng. Đã có lần thấy mưa trong nắng. Thì em ơi, sẽ có niềm vui trong những nỗi buồn. Thì em ơi, sẽ có ngày trong cơn mưa em khóc rồi lại cười khi có người cầm chiếc dù chạy tới che cho em...

Đôi khi ta cũng thèm khóc đấy, cũng thèm gào lên giữa chốn đông người. Như kẻ khùng điên một giây thôi. Để lòng bỗng nhẹ tênh sau cái ngày giông bão. Đôi khi, ta cũng thèm một cơn mưa nhỏ, để gột sạch những bụi bặm đường trần ta đã đi qua.

Chiều nay trên phố buồn mưa...

Những con đường ngập nước. Những tuyến phố công viên vắng lặng. Chỉ còn những kẻ điên như ta và em chạy vào cơn mưa tìm quá khứ. Tìm hơi thở đều đặn của mưa, tìm những cái ôm xiết, tìm một lời an ủi đúng lúc. Và tìm một chỗ trú chân. Chỉ có những kẻ điên như ta và em, lang thang trên phố buồn, ngắm những bông hoa mùa cũ chảy tan vào nhịp thở. Ướt mèm tháng năm...

Chiều nay... trên phố buồn mưa...

TTAT